她站在自家露台上喝早咖，我还在挤地铁抢座位——那栋别墅的标价，够我干到退休再返聘三年。
阳光斜照在三层高的白色外墙，落地窗映出泳池泛起的蓝光。惠若琪穿着宽松家居服，赤脚踩在意大利进口的防滑石板上，手里咖啡杯还没她家猫的项圈贵。车库停着两辆没挂牌的SUV，园丁正修剪着从云南空运来的绣球花，而楼上的健身房里，跑步机里程数比我一年走的路还多。
我月薪八千，房租三千五，月底泡面加蛋乐竞体育电脑版都得算计；她随手挂闲鱼卖的旧运动鞋，标价是我三个月工资。普通人攒首付要十年，她买这栋房可能只用了某场商业活动的出场费。更别说地下室藏着的红酒柜、恒温雪茄室，还有那个据说能自动调节湿度的衣帽间——我的衣柜还在漏水，袜子总丢一只。
刷到照片那一刻，我差点把手机扔了。不是嫉妒，是突然觉得自己活得像个背景板。人家晨跑五公里当热身，我爬六楼送外卖喘成风箱；她晒早餐摆盘像杂志封面，我啃包子还得躲主管视线。这哪是退役生活？分明是开了个“凡人勿扰”的平行宇宙入口。
所以问题来了：当一个人的日常，成了另一个人一辈子的天花板，我们到底是在看新闻，还是在照镜子？
